LÀM VĂN: TẢ BÁC HÀNG XÓM CỦA EM

Ngay cạnh nhà em có bác hàng xóm. Bác tên là Khánh Hùng, lên 58 tuổi. Bác rất khỏe vì bụng bác to. Tóc bác có hai màu là màu đen và màu trắng. Bác rất tốt và bác rất thương em. Bác đi đâu về bác thường mua quà cho em. Mỗi lần em bị ba la là em lại chạy sang bác để mách bác.

Kết luận: Em rất yêu quí bác hàng xóm vì bác ấy là bác ruột của em.

Tác giả: Khánh Vy, lớp 3a..,trường Lương Định Của, q3, TPHCM

...Nhờ được nghỉ mấy ngày Tết mà có dịp xem lại bài vở của lũ nhóc.
Đây là bài tập làm văn của cô cháu ruột gọi mình bằng bác. Hình như bài này được cô giáo chọn làm bài văn mẫu cho lớp đấy! Ha...ha...ha...

...GIAO THỪA...

...Một mình...

Con gái theo bạn đi xem bắn pháo hoa.

Đọc tin, biết Quảng Bình bỏ bắn pháo hoa...

...GÓI BÁNH KHÔNG CẦN DÙNG TAY...HÌ...HÌ...

Đã mấy chục năm nay, cứ đúng ngày 28 tháng chạp là cả nhà mình tập trung anh chị em, con cháu để gói bánh chưng , cỡ chừng năm chục cái xanh rờn bóng mượt! Vừa để biếu người thân vừa để cho bọn nhỏ ăn…thoải mái! Gói từng ấy bánh là cả một công việc cực kỳ vất vả, vì không quen,vì cả năm mới làm một lần. Nhưng bù lại, nó cực kỳ vui! Cũng là dịp để dạy bọn nhỏ biết cùng chung lo việc của gia đình lớn trong những thời khắc…trọng đại! Nhất là để anh em vừa gói vừa tán chuyện trên trời dưới đất…

Mãi tới năm rồi, mọi người mới phát hiện ra rằng: Ông Hùng (tức là mình đó)hầu như không có năm nào là vắng mặt, tham gia vào tất cả các công đoạn, từ rửa rọc lá dong, ngâm gạo đãi đậu,thái thịt bóc hành làm nhân,ngâm lạt, rồi gói , rồi luộc, rồi dỡ,rồi lau ép…Nhưng, thực ra thì… không thấy làm gì cả! Chỉ được cái…mồm miệng đỡ chân tay! Hì…hì…Cũng chẳng oan một chút nào! Mọi người còn gọi mình bằng một cái tên rất hay ho, là…”chính ủy”, na ná như Bí thư ! Vậy nên, đã là chính ủy thì làm sao mà vắng mặt được? Còn phải chỉ đạo bọn nhóc kỹ thuật rửa lá,kê bếp…Còn phải kể chuyện tiếu lâm, tán dóc, ba hoa chích chòe cho mọi người đỡ đau lưng ! Bởi thế , mọi người vẫn công nhận là …không thể thiếu "chính ủy" này được! Không có “ chính ủy” thì mọi người sẽ chán nản , bọn trẻ con sẽ luôn miệng hỏi: Bác Hùng đâu. Bác Hùng đâu? Hì…hì…

Còn nhớ, năm ngoái , mấy cô em dâu cứ khen lần này lạt mềm dễ gói quá, bánh phải chắc lắm đây! Mình mới bảo: Thì các cụ nói lạt mềm cột chặt mà lại! Chợt nghĩ, mấy cô em dâu mình hay ghen chồng nên mình tiện mồm nói luôn: Cũng như mấy con vợ hay ghen đấy, con nào khéo xử thì còn giữ được chân chồng…Vâng! Vâng!!!...Mấy cô em tỏ vẻ là mình quá hiểu điều đó và đã làm được như…lạt mềm buộc chặt…! Mình mới thủng thỉnh nói: Vậy chứ, cũng nên vừa phải thôi…Xoắn chặt quá, nếu không đứt dây, thì cả cái bánh chỉ có mỗi miếng thịt làm nhân bằng hai ngón tay, lúc luộc nén, nó mà phòi ra ngoài mất thì …vứt! Mấy cô em dâu cười khoái chí. Bà chị lại bảo, thằng này chuẩn bị nói bậy đây!...Hì…hì...Bà chị buồn cười nhỉ! Có bậy gì đâu nào? Thì cũng vừa làm vừa nhắc nhớ vài ba cái thành ngữ cũ mèm, vừa bảo ban em út, vừa để vui vui cho đỡ mệt thôi mà…

Đấy! Là “mồm miệng đỡ chân tay”này, là “Lạt mềm buộc chặt” , là “Già néo đứt dây”...

Như mình đây, cũng đã từng…già néo…dây đứt rồi đó…hu…hu…

Năm nay, chắc phải chờ, ngày mai bà chị đi Ma-Sing về mới hiệp thương là sẽ gói mấy chục bánh. Mình lại chuẩn bị ba hoa để đỡ phải làm. Già rồi, mỏi tay đau lưng lắm!!! Nói nhiều thì không hề gì….hì...hì...hì...

ÔNG NỘI CỦA BÉ HƯƠNG

Vậy là đã tròn hai năm ông về với bà ở nơi miền ấy… Ở nơi, bà đã chờ ông gần ba mươi năm rồi…Bà chỉ chờ thôi chứ chắc là không mong...

Chẳng biết ngày bà đi xa, hai người có hẹn thề gì với nhau không, mà chừng ấy năm ông sống lụi cụi một mình với đàn con cháu có đôi lúc vô tâm…Từng ấy năm, đêm xuống ông thui thủi một mình giăng màn đi ngủ, không có người choàng tay, gãi lưng tâm sự... Mỗi mai thức dậy lại nhớ bà khi con cháu không lo giấc sáng chu toàn…Lạt miệng bởi thiếu vắng bàn tay con gái Huế của bà…

Ngày ông ra đi, rất đông bạn bè con cháu tới tiễn đưa, cả rừng vòng hoa phủ kín nhà tang lễ LQĐ. Có nhiều bạn chưa quen thân với anh em mình cứ hỏi: Trước... ông …làm gì mà …oách quá vậy anh? ( Cũng buồn cười, giờ đang nằm trong nhà tang lễ mà còn…oách nữa!). Mình lại tủm tỉm cười có vẻ bí mật: Thì đấy , nước mình chỉ có 3 cụ thôi, cụ Hồ đi ngày 2.9, cụ Đồng đi 30.4, cụ mình đi ngày thành lập Đảng 3.2, đó!...

Sự thực,thì cụ là một người bình thường với lũ con 9 đứa, cũng bình thường. Cụ là một thợ nhiếp ảnh chính hiệu, là một công chức bình thường của sở VHTT Hải phòng dưới thời ông Trần Hoàn-“ Lời người ra đi” đó! Nhưng, cụ thật là tuyệt vời trong lòng bạn bè và con cháu: Rất hiền hậu, rất ngay thẳng, không tham bất cứ thứ gì, cụ chẳng có tài sản gì, lúc nào cũng ung dung tự tại...Và đặc biệt là thương các cháu ở miền quê nghèo Hải lăng còn hơn thương các con đẻ…Cụ vẫn bảo: Các con vậy là sướng rồi, ở quê chúng nó cực lắm !...Mãi sau này anh em mình đưa nhau về thăm quê mới hiểu hết tấm lòng của cụ với quê hương ruột rà, mới thấm hết những lời cụ nói ngày nào…Mới hiểu những chuyến đi đầy nhọc nhằn, cả ngàn cây số của cụ, về cái làng Phước Điền nghèo khó gần như nhất nước của anh em mình đó...

Có một điều chắc chắn, rằng, cụ nhà mình yêu vợ ghê lắm! Nếu không thì sao đã sản sinh 8 đứa con trên đất Thái lan, rồi lại về nước sinh thêm em út Chiến vào cái năm 66 ấy, trong khói lửa chiến tranh leo thang của bọn Mĩ?!

Về thăm quê, được nghe kể lại, ngày trẻ cụ chỉ là một thầy giáo làng thôi. Cụ là người duy nhất trong sáu anh em con nhà bần nông mà…không biết làm ruộng! “ Ba tụi bây ngày nớ hay đi guốc mộc và hay ngắm nghía chị em tề…” Các cô gái làng thì mê cụ đẹp trai có chữ, nhưng chẳng nhà nào chịu cho cưới cả, vì cụ không biết làm ruông thì lấy về làm gì? …Gả cho trâu còn sướng hơn!!!Thế là cụ bôn ba tứ xứ. Ra Đông Hà làm thuê cho Tây. Nhiều lần cụ lấy gạo trong kho của Tây thẩy cho người nghèo đói! Một lần kia nó tóm được, bắt nhốt , may sao trốn thoát , chạy tuốt luốt lên Bàu cạn, Playku, rồi Buôn mê thuột, Phú riềng, Dầu tiếng…Rồi lộn ra Trường Thi, Vinh, rồi vào lại Huế…Rồi gặp người con gái nhỏ nhắn bán hàng la-ghim ở chợ Đông ba…là bà nội của Hương bây giờ đó! Chẳng hiểu có chuyện gì mà hai kẻ yêu nhau ấy rủ nhau vượt đường 9 sang Lào rồi sang Thái lan? Sau này có người hỏi : Thế bố mẹ mày cưới nhau vào lúc nào? Mình bảo :” Cháu chả nghe ba mẹ cháu kể chuyện cưới cheo gì cả. Nhưng cháu đoán là hai cụ cưới nhau lúc họ vượt sông Mê kông từ Lào sang Thái, vì mẹ cháu không biết bơi! Bác ạ!” Thế là bị la: “ Mày chỉ được cái nói tầm bậy!” Hì hì …Tầm bậy là thế nào? Ở nơi đất khách quê người, chiến tranh loạn lạc làm sao rảnh rang mà cưới? Có ai đâu mà cưới? Chỉ biết là các cụ sống với nhau trọn kiếp trọn đời, con đàn cháu đống! Chứ như bọn mình bây giờ, cưới rồi bỏ như lật bàn tay , thì cưới cũng chả có giá trị gì?!

Còn nhớ ngày các cụ còn ở với con cháu, mình là thằng hay trêu chọc các cụ nhất. Mình hay vui đùa nhưng lại ngang ngạnh . Ba thì không ưa mình là cái chắc rồi, mặc dù mình rất giống cụ cái khoản hay ngắm nghía chị em!... Mẹ thì dịu dàng lắm, thường hay xoa đầu mình rồi bảo: “ Con thì dễ nuôi , nhưng khó dạy lắm, con nờ!”...

Còn nhớ, tầm này năm ngoái, cả năm chị em mình trong này về Hải phòng , về nơi hai cụ nằm bên nhau cho mãi tận thiên thu…Trên sườn đồi thoai thoải, nhìn ra dòng sông Văn Úc uốn lượn, thật là nên thơ...

Ngày cuối cùng ở Hải phòng, đến chào cha mẹ để trở về Nam với công việc, với con cái, mấy chị em cứ đứng khóc thút thít chẳng ai muốn rời…Mình đứng ngắm mãi tấm hình của hai cụ rồi thủng thỉnh nói với mấy chị em: “Thôi mình chào ba mẹ rồi mình về đi! Chắc là ba mẹ về được với nhau là vui lắm rồi. Từng đó năm mẹ chờ ba thì bây giờ mẹ toại nguyện rồi còn gì. Ba lại được mẹ chăm chút như ngày xưa…Mà ở miền cực lạc chỉ có bốn mùa hoa nở chim hót thôi … để các cụ còn tâm sự chứ...” Bấy giờ mọi người mới thôi khóc...Chỉ chờ có thế, mình mới chỉ cho mọi người thấy một điều rất hay, rất lạ mà không ai để ý vì mải khóc. Mình bảo: “Đấy nhá , bây giờ ba là người hạnh phúc nhất rồi, vì vợ của ba bây giờ mới có 60 tuổi mà ba thì đã 90! Trên bia có ghi đó! Thôi mọi người vui lên nào ! Đừng để ba mẹ phải bịn rịn nữa nào!” …Mấy đứa em phì cười... Cũng may, mình chẳng bị mấy anh chị la là thằng này hay nói năng linh tinh!!! Hì…hì…

Và, khi bay trên trời , trên những cánh đồng mây, mình cứ tin là ba mẹ vẫn ở quanh đây , dõi theo từng bước thăng trầm của các con ,các cháu…Nói thật, là cũng thầm mong các cụ phù hộ độ trì, chứ đi máy bay của ông pacific cũ mèm như xe đò cũng run run lắm lắm.......

...CỨ TƯỞNG LÀ MÌNH NGON!

Có lần,ngồi hỏi han anh bạn lái xe mới gặp nhau lần đầu. Nghe bạn ấy nói vài câu, mình hỏi ngay: Em Thanh hóa à? Nga sơn hay Bỉm sơn đấy? Năm 79 anh đã ở Hà trung hàng tháng khi mới làm móng nhà máy xi măng kia! Anh bạn giật mình. Mới gặp sao anh biết em Thanh hóa? Em...Tỉnh gia...anh à...

Có lần, ngồi trời đất với cô bé học trò thanh nhạc của bà chị. Mình nghe giọng nói và mỉm cười ra câu đóan: Chú đoán cháu quê Đồng tháp? Con bé giãy nảy: Sao chú biết ? Hay dzậy! Mình mới bảo : Giọng nói của cháu có...hương quít mà...Dạ , con đúng là người Lai vung đó chú...Mà sao chú rành quá vậy?

Và nhiều lần như thế nữa...
Bác Khốt Oanh Oanh đã vài lần chứng kiến tài đoán quê người qua giọng nói của mình...

Vậy mà...
Hôm qua lên kiểm tra mấy thợ làm gỗ nhà mới cho Bác Khốt. Mình chỉ đạo cặn kẽ với anh bạn trưởng nhóm: Nhớ là cái kệ sách này con phải sơn màu KEM cho bác nhá!

Dặn đi dặn lại...Rồi yên tâm ra về...

Đến tối chát với cụ Khốt ông, cụ bảo: Hiếu lên kiểm tra thì không vừa ý với cái màu đó! Ngạc nhiên quá chừng! Sao vậy kìa?!

Sáng nay, Hiếu ghé qua, thông báo: Chú ơi chúng nó sơn màu CAM! Ôi, trời ạ! Chết tôi rồi!!...Lập tức mình hiểu ra nguyên nhân: Ông tướng này người xứ Quảng! Mình có nói KEM thì cũng là CAM thôi! Ví như, quả cam thì ông ấy phát âm là "Quẻ kem" vậy đó. Lỗi của mình là lỗi đáng đánh đòn, vì mình có anh em bạn bè thân thiết người xứ Quảng khá nhiều. Mình đã từng biết chuyện về xứ Quảng,vào quán giải khát mà gọi KEM là có ngay...một đĩa CAM ngon lành!

Vậy mà mình cứ khoe với mọi người: Tôi có thể nghe giọng nói mà biết người đối thoại với mình có quê gốc ở đâu! Hmmmm...cứ tưởng là mình ngon lắm ...hì...hì...