..."NỖI NHỚ MÙA ĐÔNG"...

Chỉ hơi tiếc là cái nhớ mùa đông của mình nó không được lãng mạn và nên thơ, đau đáu như của người ta...
Hôm qua , nghe dự báo thời tiết miền Bắc lạnh 12-15 độ ,tự nhiên thấy lạnh buốt sống lưng ! Như Hoàng Hiệp "nhớ những cơn mưa dài cuối đông,áo chăn chưa ấm thân mình..."Trời rét cắt da cắt thịt ,mẹ lấy đâu ra tiền mua cho bảy tám đứa con đang tuổi ăn tuổi lớn từng đó cái áo ấm?Còn cái rét từ trong xương tủy ,từ tronggan ruột rét ra mới là đáng sợ ! Cơm vừa đủ no nhưng bữa ăn không có thịt có mỡ thì lấy gì để đốt cho ra nhiệt ?Nhớ những buổi đi lao động tập thể,chân không giày đạp lên cỏ đẩm sương đêm lạnh buốt như kim châm,buốt lên tận đỉnh đầu ! Những đợt hanh heo rét ngọt thì còn tệ hơn, với bọn con gái thì còn đỡ , chúng được trời ban cho môi đỏ má hồng, chứ con trai tụi này thì mốc meo nứt nẻ hết,nứt môi nứt mũi ,cổ chân như cổ trâu,gót chân nứt thành rãnh như trăm đường cày đảm đang ! Có thằng lươì tắm lỡ lấy tay gãi đầu gãi cổ thì gầu với da mốc bay ra như bụi phấn của thầy ...trông chán lắm! À mà...bọn con gái lười tắm thì còn tệ hơn gấp ngàn lần...
Lúc lớn lên ,đến tuổi yêu thì còn chán hơn nữa . Mùa đông ,đến nhà người yêu với cái áo bông màu xanh tím lù đù như con gà rù (ngày đó chưa có H5N1 )!Trên đầu sùm sụp chiếc mũ kiểu công an biên phòng lòng thòng hai cái tai như tai chó pit-bun! Hồi chiều mà ăn cơm với canh dưa chua thì ngồi canh bạn gái mà bụng cứ réo lên oóc oóc ,xấu hổ không chịu được!Với những kẻ đang yêu thì mùa đông miền Bắc ngày đó là chán vô cùng,bời lẻ,xa nhau lạnh lòng nhớ da diết, nhưng khi được gần nhau thì chẳng sưởi ấm cho nhau được.Đến nhà cứ ngồi nhìn nhau qua cái bàn nước chè dưới sự theo dõi của ông bô ,bà bô.Đa đại đồng đường mà.Chả phải là thuần phong mỹ tục gì ,mà là vì nhà chỉ thế thôi,nhồi nhét vào mà ở ...Cũng khó mà kiếm cớ để được ra ngoài đi lang thang ...chúng mày đi đâu?trời rét thế,công viên heo hút, ghế đá công viên lạnh như nước đá làm sao ngồi ?

Cũng hơi buồn (cười) vì nỗi nhớ mùa đông hay là ký ức về mùa đông miền Bắc của mình không được như của Phú Quang hay Phan Long , Phan Vũ...Mùa đông của mấy ông ấy sao mà đẹp thế không biết ? Chắc là mình chỉ lo ăn lo mặc,khoanh tay co ro trước ngực ,lầm lũi đi,mắt nhìn xuống con đường lầy bùn trong những ngày mưa dầm gió bấc ? Mình cũng chẳng còn hoài cảm da diết gì về một tiếng rao :"hạt dẻe lóng đơii..." khắc khoải giữa khuya vắng đêm đông ...Có chăng là mình chỉ nhớ rõ mồn một về cái nỗi chán chường khi chẳng có lấy vài hào để mua hạt dẻ lóng mà ăn ,mà sưởi ấm đôi bàn tay đang lạnh cóng ! Nhớ mùa đông... là nhớ về những tháng ngày thiếu trước hụt sau ,những ngày lanh lẽo lê thê..đi qua những cái Tết nhà nghèo, anh em nhường nhịn cho nhau từng cái áo ,đôi giày .Chẳng đứa nào đòi hỏi gì để mẹ khỏi buồn...Mùa đông...ơi là mùa đông...

Thế mà,có không thích mùa đông thì giửa tháng chạp tới này mình vẫn phải bay ra miền bắc làm giỗ đầu cho Ông .Mình sợ cái lạnh miền Bắc ! Nếu có thêm mưa dầm thì thật là khủng khiếp !